Quiero hablar hoy sobre el mal uso que actualmente se da a la palabra "friki" o "freak".

Todos recordamos, con mayor o menor aprecio, los tiempos del colegio. Como en cualquier otro sitio, allí -en el cole- se formaban grupos de chavales -según los intereses comunes- que más tarde constituirían el germen de los distintos estereotipos sociales. Entre ellos se encuentran, en un extremo, los "populares" -terminología que en principio sólo se utilizaba en las series y películas norteamericanas; que yo sepa, aquí no existe denominación para esa gente (pudieran ser "los guays")-, y en la otra orilla, los pardillos (los pardos, los julais o julandrones).

Los pardillos eran aquellos (o éramos aquellos... aunque creo que no debería incluirme) que, por norma general, sacaban buenas notas -atendían en clase- (aunque esto no es una condición indispensable), tenían serios problemas a la hora de hablar con una señorita (no digamos ya darle la mano o dos besos...), acataban de una manera bastante estúpida las convenciones de los adultos, pasaban más tiempo en su casa que en la calle, poseían todo tipo de atrofias corporales -minucias en realidad, nada demasiado serio-, etc. Al fin y al cabo, gente un poco distinta, pero no demasiado. El verdadero problema estaba en las habilidades sociales, pero sin llegar a dificultades propias de un sociópata o un esquizoide.

Bien. Esta gente se hace mayor. Descubre que, si bien no tiene talento para ser el rey del juego y de la fiesta, lo tiene para las ingenierías o las carreras de letras -esto es indiferente-: talento intelectual (pero bueno, tampoco se matan). Entran en la universidad y es entonces cuando se sorprenden de que no son los únicos, que hay más como ellos. Aprenden a salir, se encuentran con el Ballantines y el JB por vez primera; es todo tan, tan estupendo... Luego agarran una chica y no la sueltan hasta el divorcio o la muerte. Aceptan, sin darse mucha cuenta, los deberes de la gente adulta, del tipo hipoteca, renegando y dando lecciones a los que no, instándoles a compartir esa ganga que es hacerse maduro, porque no existe otra forma de alcanzar esa Luz. Solapadamente, aunque se veía venir, se adhieren a la forma de pensar más tradicionalista y reaccionaria. Pero eso sí, puede que incluso desprecien el fútbol y los deportes en general. Gentes por lo general egomaníacas y poco razonables: nunca se pondrán en el lugar de nadie.

Por el camino han disfrutado de La Guerra de las Galaxias, de la ciencia ficción más pesada, de la música más chabacana, de los mangas más cursis y de los más efectistas y estúpidos. Y esto creyendo que eran perlas en el fango, que nadaban contra corriente o que la tontainas de Buffy esperaría en la cama mientras el viril pardillo le traía el desayuno.

Toda la vida, esta conducta ha recibido el nombre de pardillo, y de verdad no entiendo porque ahora se utiliza "frik", "friki" o "freak". Como dijo Abel San, "un frik es el que tiene seis dedos", pero parece que esto se ha olvidado. El frik es algo extravagante, pero extravagante de verdad, algo raro, una cosa bizarra, y no un pollico medio tonto que dice que es no se qué porque en su vida le han hecho mayor caso: un sedicente idiota, a fin de cuentas. La condición de freak es un lastre que amarga, un eterno hombre elefante, un esperpento, un estigma doloroso: el orgullo del que lucha por vivir. Epopeyas aparte, nadie quiere ser un frik, pero se acepta si se es. Los que ahora se llaman a sí mismos "frik" hacen gala de expresiones ingeniosas (¿inqeniosas de qué?), comportamientos post-adolescentes, incapacidad de notar el infame ridículo que cometen -creyendo encima que forma parte de su idiosincrasia- o disfrutar siendo impertinentes con desconocidos (siempre que tengan a un grupo respaldándoles).

Está claro, estas características se pueden o no se pueden dar, pero esto no intenta ser un escrito científico, coño. Lo que sí debe quedar claro es que lo que se entiende actualmente por "frik" -véase un fan de la Guerra de las Galaxias y similares- no es tal cosa, sino que es un "parrrdillo de prrimerra" (ver el capítulo de Los Simpsons en que Lisa se hace vegetariana); que un "frik" es una persona... muy distinta y de comportamiento francamente antisocial, no con mucha tontuna encima, que es lo que tienen los pardillos.

Aquí van unos freaks:

P.D.: No es mi intención ofender a "naidie", por favor. Sólo quiero que los que leáis esto recordéis la acepción original del "freak" anglosajón, y que no lo confundáis con "nerd", que es lo que se ajusta mejor al uso que damos aquí y para el que tenemos ya la palabra "pardillo".